これまでの人生で、私はいったいいくつの靴を買ってきたのだろうか。今日の夕方、なぜか急に、そんなことを考えた。
別に、靴に興味があるわけではない。むしろ、ほとんど興味がなく、普通に履き心地がよければ何でもいい、というくらいにしか思っていない。
だが、今日大学から帰るとき、ふと、今まで自分は何足の靴を買って現在にいたっているのだろうか、今履いているこの靴は自分の人生で何足目の靴だろうか、などという疑問が頭に浮かんだのだった。
もういい年齢だから、これまで70足くらいは買っただろうか。いや100足くらいになっているのだろうか。若い時はいちおうスポーツもやっていたから、もっともっと買ってきたかもしれない。
もしちゃんと数えていたら、これが人生で50足目の靴、とか、60足目の靴、というのがあったはずである。だが、もうそれはわからない。
赤ん坊のとき、生まれてはじめて履いたのはどんな靴だっただろうか。給料をもらうようになって初めて自分で買った靴は、どんな靴だっただろうか。もう、覚えていない。
私がこの生涯で、最後に履く靴は、どんな靴だろうか。それは、自分で選べそうでいて、選べなさそうでもある。
