傘の記憶

久しぶりに雨が降った。

雨についてはいくつかの思い出があった、と思い出した。小学生の頃の、ある日の雨の様子は、今でもよく覚えている。小学生のころ使っていた傘の色と、その先端の形状も、今でもよく覚えている。

20歳や30歳のころ使っていた傘は、特になくしたり壊したりした記憶はないのだけれど、気がついたらもうない。どういうふうに私の手元を離れたのか、覚えていない。

でも、40歳のころ使っていた傘は、どのように壊れて処分したのか、ちゃんと覚えている。